Зимнее Пространство
Зима была не временем года — она была пространством.
Безграничным,как тишина, что ложилась между домами.
Мы входили в неё,и шаг наш терял привычный звук,
Утопая в рыхлой,бездонной густоте.
Мы строили в этом пространстве свои миры—
Неуклюжие,обречённые на медленную гибель от тепла.
Сугробы были материками, а нам хватало
Карты,начертанной на ладони дыханием.
Мы были первооткрывателями пустых дворов,
Где каждый фонарь освещал не просто снег,
А новую,нетронутую территорию одиночества.
Вы не узнаете этого чувства —
Когда тело помнит каждый градус падения,
Когда щёки горят,будто касаясь другой планеты,
А смех вырывается клубами пара,
Становясь видимым продолжением души.
Это ушло. Не внезапно — а как тает лёд:
Медленно,необратимо, оставляя сырость и воспоминания.
Но иногда,в редкий, очень ясный час,
Когда свет падает под особым углом,
Мир на мгновение снова становится хрупким и чистым.
И тогда кажется, что стоит протянуть руку —
И пальцы встретят не холод стекла,
А ту самую,невозможную пустоту,
Которая когда-то была полной.
И в ней— отзвук наших шагов,
Всё ещё блуждающий где-то между землёй и небом,
Месяцем,что висел над промороженными трубами,
И далёким огнём в чьём-то окне,
Куда мы всегда,в конце концов, возвращались.
© Александр Азаров, Дом Поэта, 08.12.2025
Свидетельство о публикации: S-HF № 175192699
Нравится | 0
Cупер | 0
Шедевр | 0
