Портрет. Эссе
«Грудой дел,
суматохой явлений
день отошел,
постепенно стемнев.
Двое в комнате.
Я
и Ленин —
фотографией
на белой стене.»
Владимир Маяковский
Не совсем так. В комнате находилось обычно три человека. Я, мама и бабушка. Днём мама уходила на работу и оставались мы с бабушкой одни. Бабушка редко выходила на улицу по причине болезни и неимоверной слабости. В хорошие дни она могла добраться до гастронома на соседней улице. Я, обычно испуганно семенила рядом (боялась, что бабушка упадёт); плечо скособочено под тяжестью сетки с молоком, батоном и картошкой.
Первое, что я видела открыв глаза поутру — это свет начинающегося утра, отфильтрованный тюлевой занавеской с птицами. Занавеска, кстати, очень милая. Я больше ни у кого таких не видела. В простенке между светлым прямоугольником окна и зеркалом трюмо, расширяющего пространство комнаты двумя распахнутыми створками, висел отрывной календарь. Картонная подставка для календаря с металлическими зажимами изображала кудрявого мальчика в светлой рубашке на выпуск, тёмных шароварчиках и блестящих сапожках (или ботиночках?), удобно развалившегося в кресле. Мальчика зовут Ленин и каким-то образом он член нашей семьи наравне с моей двоюродной сестрой Таней, её братом Мишей и их мамой, тётей Аней.
Утро начинается с отрывания календарного листочка. Обычно, это делает бабушка. Но иногда это почетное дело достаётся мне. В ночной сорочке, босыми ногами на табуретке я аккуратно отщипываю бумажный квиток с цифрой от основания и несу ушедший день в мусорное ведро. Фантомный братик смотрит на меня нежными серыми глазами. День начинается хорошо.
Через окно видна улица и розовая штукатурка на здании кинотеатра Авангард красиво выделяется на фоне серых деревьев. С крыши здания свешивается плакат. Скоро праздник. На плакате трое бородатых мужчин в полупрофиль. Их бороды отличаются различной степенью пышности. Самая короткая принадлежит мужчине по имени Ленин. Мне хочется думать, что это отец мальчика на календарной подвеске, хотя, я слышала, что это не так.
Я не хочу чтобы мальчик старел. Сначала я младше его. Мне говорят, что мой лоб такой же большой, как у этого кудрявого ребёнка. У моей двоюродной сестры на календаре приклеена фотография Беаты Тышкевич (1). Её день начинается с Беаты. Когда я вырасту, я бы хотела быть красивой как Беата. Каждый раз, когда я навещаю двоюродных, я долго стою у зеркала (у них такое же трюмо, как и у нас) распустив волосы и закинув голову к потолку, как это делает Беата на фотографии. «Даже и не пытайся» - говорит мне двоюродная.
Я уже ровесница мальчика на картонке. Осенние каникулы в школе.
«Мы едем в Ульяновск» - сообщает нам классная руководительница Юлия Егоровна.
«Все едут в Ульяновск!» - повторяю я маме.
«На эти деньги мы можем поехать летом на море» - задумывается мама.
«Но весь класс едет в Ульяновск!» - требую я.
Мы долго едем в плацкарте. Серые поля за окном чередуются с белыми заплатками, а потом и вовсе сменяются на снежные равнины. Но это уже ночью. В Ульяновске нас разместили в пустующем физкультурном зале школы. Cпортивные маты, на которых мы спим, холодные и жёсткие. Мальчишки играют в футбол. Со мной не разговаривает моя подруга. Я не поняла из-за чего, но весь класс принял её сторону. Я сижу на чёрном мате одна. Все играют в мяч.
В Музее Ленина светло и домик его семьи спрятан под стеклянным куполом. На стене дома оригинальная фотография кудрявого мальчика в кресле и это же кресло стоит в углу. То самое. Оказывается, настоящая фамилия мальчика Ульянов, а Ленин было выдумано для конспирации. Я не знаю, что такое «конспирация» и каким образом она произошла, но боюсь спросить экскурсовода. В стеклянном зале мы опять всем классом, как будто бы вместе, дружной внимательной группой. Когда выходим из музея нас выстраивают в пары. У меня пары нет, и мы тащимся небольшой колонной по улице в местную столовую. Я замыкающая.
В столовой нас рассаживают за столики и я опять, как будто не одна и слилась с коллективом за липким круглым столом. Быстренько поглощаются рассольник и котлеты и заканчивается наша дружба. Десерт не входит в программу путешествия, а очень хочется пирожное. Я пересчитываю карманные деньги. Их осталось очень мало, после того как в сувенирном отделе музея я, не знаю почему, купила глянцевый портрет одного из мужчин на плакате висевшем на кинотеатре Авангард. Все покупали. Пять рублей. Цена школьных обедов на неделю. Пожалуй, сегодня можно обойтись без пирожного. Впереди Москва.
Как хорошо лежать на верхней полке в плацкарте! Даже не надо делать безразличное лицо подсматривая за одноклассниками, галдящими на нижних сиденьях и пасующих коробку с печеньем по кругу. Напротив меня на галёрке устраивается моя подруга с которой мы уже несколько дней не разговариваем. Какое-то время мы лежим тихо и смотрим в форточку поезда. За стеклом темно и отражаются только наши лица и лампочка на потолке. Почти одновременно мы начинаем улыбаться, Катя поворачивается и протягивает мне руку.
В Москве экскурсия по городу, столовая, вокзал. Нас возят в удобном автобусе с мягкими сиденьями. В них хорошо дремлется после поездного недосыпа. Юлия Егоровна с грустью сообщает, что в мавзолей мы сегодня не попадём. Почему-то меня это радует.
Потом опять плацкарт и мы с Катей занимаем целую стенку купе, с верхней и нижней полкой. В сувенирном ларьке я покупаю на остатки денег пластмассовую копию собора Василия Блаженного и обнаруживаю, что глянцевый портрет исчез. Я вспоминаю, что когда рылась в своём рюкзаке в столовой (не могла найти кошелёк), то выложила конверт с портретом на подоконник где стояли горшки с геранью и прибор с солонкой и перечницей. Да, там он и остался. Понятно, что маме я об этой потере не рассказала. Все-таки, пять рублей большие деньги.
1. Беа́та Мария Геле́на Тышке́вич (Beata Maria Helena Tyszkiewicz; род. 14 августа 1938, Вилянув, Варшавское воеводство) — польская киноактриса.
© Рита Инина, Дом Поэта, 24.08.2025
Свидетельство о публикации: R-QA № 698958542
Нравится | 0
Cупер | 0
Шедевр | 0
