Продолжатель



Мотор заглох. И карбюратор, словно
Заевший стих,молчит в предзимней мгле.
Отец и сын.Гараж. И запах смолы,
И керосина привкус на языке.

Отец, как Данте, водит по кругам
Ржавеющих железок,шепчет что-то
Про искру,компрессию и про клапан.
Сын смотрит– и не видит ни черта.

Но руки помнят. В них – отцовский жест,
Затягивающий гайку до предела.
И эта память– словно старый текст,
Который жизнь прочесть тебе велела.

Не сразу вспыхнет. Нужно подождать,
Пока осядет пыль непонимания.
Но заведется двигатель опять.
Как заново начнется мироздание.

И этот хриплый, старческий мотор
Забьется,как сердечный приступ поздний.
И ты поймешь,что ты – не просто вор,
Украдкой взявший знание бесполезно.

А продолжатель. Тот, кто понесет
Огонь ремесла дальше,сквозь метели.
И в этом– оправдание. И счёт
Оплаченный.Искупленные недели.



© Александр Азаров, Дом Поэта, 23.11.2025
Свидетельство о публикации: C-WU № 362945906

Дом Поэта в соцсетях

vk32 f api i inst tt ya you telegram